L'horlogerie décodée, au-delà des communiqués.
De Piaget en 1957 au prototype de 1,65 millimètre de Konstantin Chaykin, la conquête de l'ultra-plat se joue au dixième de millimètre. Un terrain où le savoir-faire pur, plus que la puissance financière, décide encore de l'issue.
Cinq certifications circulent aujourd'hui sur les cadrans suisses et français. Elles ne testent ni le même objet, ni la même chose, ni le même nombre de montres. Ce que mesure chacune, et ce qu'elle laisse de côté.
Deux montres nées en 1953 pour empêcher un plongeur de mourir. Soixante-dix ans plus tard, elles se portent au sec, sous une manche de chemise. Histoire d'une fonction devenue un signe.
En 1801, Breguet brevette le tourbillon pour corriger l'effet de la pesanteur sur les montres de poche. Deux siècles plus tard, il ne sert presque plus à rien et coûte une fortune. Récit d'un décalage.
Depuis deux siècles et demi, toutes les montres mécaniques battent grâce au même organe, l'échappement à ancre, et son inévitable goutte d'huile. Dans les années 1970, un horloger anglais solitaire invente mieux. L'industrie suisse mettra vingt ans à daigner l'écouter, jusqu'à ce qu'Omega l'industrialise en 1999.
En 1904, un aviateur ne pouvait pas lire l'heure sans lâcher les commandes de son dirigeable. Le joaillier de la place Vendôme lui a mis une montre au bras. Comment un besoin de vol a sorti la montre du gousset.
On la vend comme la conquête spatiale au poignet. À l'origine, il y a pourtant une scène beaucoup moins glorieuse : un appel d'offres et de simples chronographes de série soumis à des tests d'endurance impitoyables. Récit d'un badge technique devenu mythe.
En 1983, une montre en plastique soudée aux ultrasons débarque à Zurich. Personne n'y voit encore la caisse qui rachètera Blancpain et Breguet. Voici comment un objet à cinquante francs a payé la renaissance de la mécanique suisse.
Swatch Group, Richemont, LVMH. Trente ans de rachats ont concentré des dizaines de marques entre trois mains, qui tiennent les mouvements, les composants et les vitrines. Mais les plus puissants du haut de gamme leur échappent. Récit d'un pouvoir réel et partiel.
Dans les années 1960, la Suisse regardait de haut cette horlogerie japonaise jugée bon marché. Puis Seiko est montée au classement des concours de chronométrie de Neuchâtel et de Genève, jusqu'à les faire fermer. Histoire d'un mépris qui a coûté cher.
Il aura suffi de quinze ans pour que l'horlogerie suisse perde les deux tiers de ses emplois. On accuse une lame de quartz venue du Japon. La vraie histoire est plus troublante.